Это было в СССР

Из цикла "ВСПОМНИЛОСЬ".

Из былого ...

      Москва, Дом Кино... У гардероба - очень много известных по кинофильмам людей, хорошо, а, иногда и причудливо одетых, по советским меркам... У входа в Красный зал оживление - там несколько человек из элиты советского кино обсуждают повестку очередного Пленума Союза кинематографистов...

     У барной стойки кафетерия большая очередь за бутербродами и популярным в то время ликёром "амаретто". Но я не об этом: в дальнем от выхода углу проходит, как нынче назвали бы, "фотосессия". Красивая, яркая и необычайно популярная актриса позирует перед фотографами. Она улыбается восхищённым зевакам... Ослепительно хороша !..

     А в противоположном углу пробирается между столиками, на ходу раскланиваясь и рассыпая шутки, не менее известный актёр и муж красавицы, знакомый миллионам зрителей как балагур и весельчак - всегда с гитарой или гармошкой... Он, похоже, что-то предлагает знакомым, но те со смехом отказываются... 
     Этот человек был уже неподалёку от меня и я разглядел у него в руках шахматную доску... Посмотрев на меня невидящим взглядом - глаза его были пусты, - он двинулся прочь... к выходу... 

     Вряд ли ему хотелось играть в шашки, именно это он предлагал... Ему, наверное, хотелось занять время... а оно уже уходило. И не просто уходило, а вышло еще вчера. Более грустного и одинокого человека, лысеющего и рано состарившегося, я в жизни не видел (так подумалось мне тогда...).

     А вспомнилось потому, что сегодня я увидел его в старом фильме в романтической роли - полного сил, искрящегося... опять же: с гитарой...

Необычный ракурс